中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
【寻味中华】武汉五芳斋汤圆：白如羊脂 甜蜜馥郁****** 中新社武汉2月4日电 题：武汉五芳斋汤圆：白如羊脂 甜蜜馥郁 作者 武一力 中国人的“年味”，体现在活色生香的食俗里。享尽天南海北的“硬菜”后，汤圆开始登上餐桌“C位”。 临近元宵节，每天凌晨四五点钟，“中华老字号”武汉五芳斋门口就排起长队。食客翘首以盼，等候汤圆出锅。  资料图：“叠式汤圆”也称“滚汤圆” 张畅 摄1946年，以跑船为生的江苏人倪锦财落脚汉口，成立武汉五芳斋，经营江浙风味的汤圆。发展至今，五芳斋在武汉已是三镇皆知、远近闻名；武汉“五芳斋汤圆”也被认定为中国名点、中华名小吃。 正如豆腐脑有“咸甜之争”，汤圆的吃法也有地域之分。 “按叫法，南方叫‘汤圆’，北方叫‘元宵’；按做法，南方包汤圆，北方滚元宵；按口味，有甜有咸。”武汉五芳斋汤圆制作技艺市级代表性传承人李杰告诉中新社记者。 广东有四式汤圆、贵州有鸡肉汤圆、上海有擂沙汤圆，而五芳斋的黑芝麻馅叠式汤圆则是“老武汉”的心头爱。 李杰说，叠式汤圆如此受欢迎，在于两大法宝：一是制馅，二是制面。取适量芝麻、些许猪板油，辅之以白糖、橘皮，揉搓成馅心。猪板油来自东北，当地猪膘厚一点，油脂好一点，更能提香。面皮选用上好的糯米粉，用水磨吊浆工艺使其口感更加爽滑。 叠式汤圆，“叠”为重头戏。据李杰介绍，按照传统做法，把馅心和糯米粉铺在簸箕上，端起簸箕“摇团”，类似农村的筛糠。再在汤圆上洒上冷水，继续“摇团”。如此反复多遍，汤圆越摇越大。如今，自动化机器代替了手工“摇团”——只需将馅心倒进装有糯米粉的机器大锅中翻滚，再蘸水打湿，层层叠加16次，一颗颗直径约3厘米的叠式汤圆就出锅了。 如此制作的五芳斋叠式汤圆皮薄而滑，白如羊脂，油光发亮，具有香、甜、鲜、滑、糯的特点。煮熟后的汤圆大小似乒乓球，轻轻咬开一个小口，热腾腾的芝麻馅缓缓淌出。看一眼，口齿生津；闻一闻，香气扑鼻；尝一口，芝麻醇厚，糯米绵密，口感瓷实，甜蜜馥郁。 据传，汤圆起源于宋朝，在沸水中翻滚的汤圆亦沉亦浮，犹如空中圆月，被世人赋予“阖家团圆”的美意，流传至今。 关于汤圆的吃法，古今“吃货”各有花样。清代诗人袁枚在《随园食单》中记载了“可盐可甜”的两样做法。咸口的萝卜汤圆：“萝卜刨丝滚熟，去臭气，微干，加葱、酱拌之，放粉团中作馅。”甜口的水粉汤圆：“用水粉和作汤圆，滑腻异常，中用松仁、核桃、猪油、糖作馅……”如今，汤圆还发展出榴莲馅、巧克力馅等新口味，以及油炸、拔丝等新吃法。 “吃了汤圆才团圆。”一个月前，武汉市民万静芳就早早地给身在美国的女儿寄去糯米粉和汤圆馅心，希望这份家乡味道能给远方的孩子传递思念和祝福。 天上月圆，碗里汤圆，人间团圆。元宵佳节，亲朋围坐，推杯换盏，最后来碗汤圆收尾，期盼新一年的温暖与甜蜜。(完)
|
